天才为什么要孤独
天才为什么要孤独
武志红
《天才在左 疯子在右》的评论
上一期专栏中，我推荐了北京大学学者吴飞的著作《浮生取义》，推荐的两个最直接的理由是，一，作者花了数年时间做了极为充分的调查，二，作者有很强的哲学头脑，可以帮助读者更深地理解事实。
因为同样的两个理由，我这次推荐一本奇书《天才在左，疯子在右》。
这本奇书的作者高铭，花了4年多的时间，深入医院精神科、公安部等诸多神秘机构，得以和数百名“非常态人类”直接接触，最终产生了“国内第一本精神病人访谈手记”。
4年多的调查时间，而且看起来这是自称“死心眼一根筋”的作者的“第一工作”，常常一个特殊个案就会花数星期甚至数月时间去访谈，这种精神，自然会换来极为踏实的资料。
不过，假若花如此多时间，最终只是将精神病人写成精神病人，那这部书可能就称不上是一本奇书，毕竟，精神科医生、心理医生与司法鉴定专家等专家群的数量是比较庞大的，其中也有不少人文字不错，他们数十年如一日与这些特殊人群打交道，应该更有资格写出更详尽、更出色的“精神病人访谈手记”来。
但是，这样一个角度，未必会是对精神病人这一群体的理解。法国学者福柯说，所谓正常社会一直在对异常人群行驶一种权力——将他们视为异端，将他们隔离。
数十年如一日地与这些特殊人群打交道的专家，如果不去放下“正常人看异端”的权力感或视角，那么就难以真正理解他们。或者说，只是从病理学上了解了，但却没有发现他们自己存在的意义，他们自己的独特价值。
高铭这本书不同，他没有对这些特殊群体的权力感，实际上，读这本书，你或许和我一样觉得，高铭至少是对其中一些特殊人物隐隐有一种崇拜感。
至少，读这本书，你一定会被震动，假若你是所谓的正常人。
譬如，书中的第一个故事《生命的尽头》中，女主角好几年没跟任何人说过一句话，每天除了吃饭睡觉上厕所就是蹲在石头或花草前仔细研究，甚至与它们轻声对话。
假若想和这样的病人对话，美国催眠大师艾瑞克森的办法会是，和她做同样的事情。
高铭就是这样做的，他用了半个月时间，在那所精神病院和那位女教师做同样的事。终于，他引起了她的好奇，她问他：“你在干吗？”
由此，高铭发现了她的“大秘密”。她说，人类一直想到外星空寻找高级生命，但高级生命可能就在我们身边，只是我们陷在自己的角度中而看不到。例如蚂蚁就可能是高级生命，假若你把一只蚂蚁看成细胞，而把蚂蚁群看成一个生命体的话。再如石头可能也是高级生命，只是石头的生命节奏比人类慢太多，所以人类看不到它们的生老病死。所以，她决定“想办法和石头沟通”，再“找找有没有看人类像看石头一样的生命。”
这种观点，对我是一个不大不小的震动。只看这篇文章，我会想，噢，为什么非要把她当做精神病人呢？假若她只有这一部分的“症状”，那我们真应该接纳她的存在方式。
三位“病人”帮助我理解了量子理论的时空观
最让我震动的，是书中三个病人，一位少年，一位长者，一位女士，让我对量子理论——主要是时空观——第一次有了清晰的理解。当然，这种理解也许是有问题的。
那位少年17岁，他说有“绝对四维生物”告诉了他一些东西，这些东西只可意会不可言传，而他为了理解这些感觉，读了大量关于相对论和量子力学的东西，其中很多是英文学术杂志。
在他的世界中，人类是“相对四维生物”，“只能顺着时间推进”，而“绝对四维生物”可以“逆反”，它是不受因果关系限制的。并且，在这个“绝对四维生物”眼中，人类“是蠕动的虫子一样的东西”。
因为，“跨越时间地看，我们是一个很长很长的虫子怪物，从床上延伸到大街上，延伸到学校，延伸到公司，延伸到商场，延伸到好多地方。因为我们的动作在每个时间段都是不同的，所以跨越时间来看，我们都是一条条虫子。从某一个时间段开始，到某一个时间段结束。”
这可以想象，但想从逻辑上去理解或许仍然很难。不仅对你我而言很难，对作者一样，他先尝试了7次试图与这位少年交谈，但因为不能理解他的言语，而不断被拒绝，最后，他花了两周时间读书、拜会物理学家和生物学家，最后还请了一位精通量子理论的物理学家来帮忙，才和这位少年有了这一次交谈。
那位长者60多岁，在一家精神病院住了十几年了，但却被大家称为“镇院之宝”，因他有很多罕见之处。
首先，他能将其他严重的精神病患者统一到自己的世界中。他最初住的病房中，有一个病人整天在床上划船（还有一个人帮忙挂帆抛锚），有一个病人埋头写小说（没有纸笔），有一个病人喜欢半夜站在窗前等外星人老乡接自己走，他站了7年了，还有一个病人见谁都汇报工作“无妨，待我斩了华雄再来次饮酒不迟”。
在这个病房中，这位长者没事就拉着别人聊天，半年后，他们竟然经常聚在一起讨论问题，不是各说各的，而是真的讨论问题。甚至，还有少数人后来出院了。
不过，也有人问题加重，最后他被隔离，一个人住一间病房，亲人们也很少看他，但十几年过去了，他反而越过越滋润，每天乐呵呵地吃饭睡觉看报纸。孤独是很难熬的，但这位长者，却似乎是跨越了孤独。
为什么能跨越孤独，为什么又有病人被他“治好”？这位长者的解释是，他可以经常去“时间的尽头”，那些被他带去“时间的尽头”的病人就自愈了。
对于“时间的尽头”，我勉强能够理解，但很难概述，但他以此引出的一个结论——“意识是由我们的身体产生的，但是存在于相对来说比我们的身体更多维的地方……意识不属于这个思维世界”，倒是很清晰。
这种认识，和唯物论是很不一样的。
那位女子更进一步将这个认识向前推了一步。她是一位30岁的美女，经常讲道理讲出很多追随者，有一些追随者想送她钱、送她房子或别的什么，但都被她拒绝了，最糟糕的是，有追随者自杀了，其中有两个精神科医生。
为什么追随她，又为什么自杀？原因是，这位美女极为雄辩地阐释说，精神与物质世界截然不同，精神看起来是从物质世界升起，但其实不然，精神是一个不受时空限制的存在。因为有了精神这一特点，才有了心灵感应，以及被爱因斯坦称为魔鬼的“量子共振”现象。
所谓量子共振，即两个相隔极远的微粒子，干扰其中一个，另一个同时会振动。对于量子共振现象，物理学家们发展了种种理论去解释，但这位美女说，所有这些解释都是从物质层面去解释的，都没有跳出时空观，而假若从精神的角度去解释，只需看到精神是不受时空限制的存在，量子共振等奇异现象都可以完美解释了。
这位美女的观点，对我就是极大的触动，而这三位“精神病人”的观点，串在一起，让我第一次对时空观与物质和精神（或意识）之间的关系有了一个比较清晰的理解。以前，虽然看了一些书和文章，学物理学的女友也经常给我讲相对论和量子理论，但都觉得晕晕的，不能理解。
从三位“异端”那里获得这样一个突破，多么有意思！所以，我将这本书推荐给了许多人，尤其是那些在“正常世界”里活得很成功而且觉得这就是生命意义的人，我希望这些故事能够震动他们，多少能动摇他们的心，不再觉得追求社会经济地位的成功就是一切。
关系与天才是一对必须共存的矛盾
关于心灵感应版的“量子共振”，书中有一个故事《双子》。说一对双胞胎姐妹，她们长得很像，甚至连她的女儿都不能分辨，但性格完全互为对立面。实际上，她们的长相是很有差异的，准确的说，她们是互为对方的镜像，即她们是彼此镜子里的形象，譬如她头上的旋朝左，妹妹头上的旋朝右，她是右利手，妹妹是左利手。
更神奇的是，她母亲那边的家族，只要是女性，都是双胞胎。妈妈是，外婆是，一直往上算可以算到一百多年前，而她也有一对双胞胎女儿。
和传说中一样，她和妹妹有很清晰的心灵感应，“不用什么特别的方式就能知道她在想什么、在干什么、身体是不是很好、情绪是不是有问题。”一个残酷的确证是，她妹妹被前夫杀死，而她梦到了，所以没等人告诉她，就打电话报警了。
妹妹去世半年后，她出了状况。她先是梦见妹妹说不习惯一个人，接着她发现，每次照镜子时，镜子里有两个影像，如果她动了，她的那个镜像自然就跟着动了，但还有一个镜像会在原来位置停留一会儿。
更要命的是，没有任何交流的情况下，她的丈夫也发现了这一点，说若她先照镜子，他走过时，会发现镜子里还有一个影像留在那里，但定睛看，又什么都没有了。
这真是奇异的存在。
我之所以举以上的故事，是因为这些故事对我自己有帮助，它们让我对时空观与物质和意识的关系有了一个认识上的飞跃。或许，对别人而言，这本书中的其他一些故事会更有震动。
书中的这些故事中的主人公，有的看上去很像是天才，有的看上去很像是疯子，有的作者觉得难以理解的奇异，我自己认为，这是可以理解的，而且有些奇异的地方，如果有一些更有洞察力的对话，或许会有更直观的理解，那些奇异可能只是看上去的奇异。
譬如一个女孩，她每天戴一个墨镜架，而这是她“最大的秘密”。她之所以戴这个别人看起来没有用的空眼镜架，是“为了不去看到每天的颜色”。
原来，她每天早上去家外面，看到的是整个视野中朦胧着一种颜色，例如黑啊、黄啊、绿啊、蓝啊什么的，如果都笼罩着淡淡的灰色，那么可以预见到一天会很平淡，如果是蓝色，肯定会有很好的事情发生，如果是黑色会有坏色，如果是粉色就会有人死，最恐怖的是红色，奶奶去世的那一天，她早上起来拉开窗帘看，整个世界都是一片血红。
为什么会这样？作者没有给出解释。如果硬要解释的话，可以推测，这个女孩童年太孤独了，她的一些感觉，没有一个好的人际关系，缺乏充分互动，而没有化成正常人共有的形式。
形象说来，有时候亲人——最主要的是妈妈或第一照料者，就像是孩子感受的镜子，但孩子表达某种感受时，妈妈会给予回应，这个回应就像照镜子一样可以修正孩子的自我认识。所谓修正，即这个孩子本来似乎只属于自己的那种感受，有了一个大家共有的表达方式。
对她而言，当她开始将颜色与感觉联系在一起时，因为没有镜子照，所以这些感受没有成为正常人的共通方式，而只是她自己的方式。
这一点可以从她的人生经历中看到，她童年与奶奶相依为命，父母都在电视台工作，自她出生后，父母就没带过她。所以可以推测，她的童年太孤独了，她的感受没有镜子的回应而没有人性化。
没有人性化，或许是这本书绝大多数故事的共同之处。因为，人性化的过程中容易发生一个巨大的创伤，当孩子通过妈妈或其他亲人的镜子照镜子时，看到的不是自己感受的回应，而是妈妈或其他亲人的感受，甚至，孩子自己的感受都被抹去了。最终，他只能通过照镜子的方式来认识自己，如果没有别人评价，他就不知道自己是谁。
每个人的感受都是自己创造力的源泉，一旦失去了与自己感受的链接，创造力也就随之消逝了。
所以，我们众多正常人，就程度不同地失去了创造力，而这些“异端”，他们没有机会照镜子以将自己的感受人性化，但他们却有一个机会保留了自己的感受，最终也保留了创造力，也成了所谓的天才。
但是，假若天才是一个人生活而没有人际关系，那么他势必会沦为疯子，因为心必须与其他人的心在一起，假若心只与颜色在一起，或心只与量子理论在一起，而没有其他人的心的陪伴，最终就像失去锚的船，永远不能停留。
梵高的例子是最经典的说明。
这是人性中的一个矛盾。对于“异端”，就需要寻求关系，而对于所谓的正常人，就需要穿越关系，去寻求那些属于自己的感受，而不能迷失在虚假的镜子中。
————————————
附录：生活在此岸，天堂在彼岸
中庸属于生活，但它无法抵达彼岸，而生命中动人心魄的美，多在彼岸。
人应该同时拥有此岸与彼岸。
只有彼岸，一个人就难以得到救赎，就只剩下疯狂，心就像会飞的陀螺，越转越高，最后就只有进入真实的天堂——无数的艺术家、文学家乃至普通的传奇的人最后选择了自杀。
只有此岸，人生就只剩下活着。在拥有彼岸的人看来，这样的人生乏味至极可有可无，生如同死，活过如同没有。
单纯、执著、投入式的疯狂……属于彼岸；
中庸、向大家看齐、不冒尖……属于此岸。
它们是两个世界，两套规则。
生命的悖论是，最好要同时拥有此岸与彼岸。
此岸让你脚踩大地，就像大树拥抱土地母亲；彼岸则让你直入苍穹，看到此岸不可能看到的美与善。
守在此岸最简单，放弃就是，放弃梦想，放弃个性，放弃单纯……以此为代价融入到一个看似实在，实际无比缥缈的现实世界里。人群就是自我，自我就是大众，随波逐流，认可大家都认可的，追求大家都追求的，一切变得非常简单。
进入彼岸也不难，坚持就是，坚持梦想，坚持个性，坚持单纯……最终进入一个痛苦的孤独世界，但你却站在苍穹中看到了美，看到了此岸无法抵达也不可能想象出来的世界。
简单地守在此岸，最后会得出一个答案：人生的真谛在于平凡。
简单地进入彼岸，最后会懂得这一句话：只有偏执狂才能生存。
但前者实际上是一种自欺，后者则会让你进入一种无可救药的孤独，需要救赎。
怎样才能得到救赎？
是关系，是执著的你跳出偏执狂的、自我中心的茧，爱这个世界，爱你身边的人，爱所有的人，和他们——哪怕是那些守在此岸的人——建立平等和谐的关系。
当然，最重要的救赎是，找到爱你的人。找到同样的，进入彼岸并坚持在彼岸的人。你们可能会是知己，可能会是恋人，但一定会是同志。你们相互索取，又相互不吝啬地给予……
如果找到了这些关系，进入彼岸的人就得到了救赎，他虽然也拥有了此岸，但这个此岸与没有抵达过彼岸的人的此岸是完全不同的。
评论
发表评论